El siglo XX no fue el mejor para la relación entre la literatura y Alcalá de Henares. A pesar de todo, el gran patrimonio complutense y su protagonismo histórico permitieron que se mantuviera una relación difícil, pero no por ello menos interesante. Evocación de tiempos pasados, posibilidades culturales, ambiente social, paisaje, historia; todo ello reflejado en la pluma de importantes escritores contemporáneos.

Jacinto Benavente

Un ejemplo lo tenemos en Jacinto Benavente. En un artículo publicado en ABC, titulado “Strafford-On-Avon y Alcalá de Henares”, habla de las posibilidades culturales y turísticas de la ciudad de la siguiente manera: “En el mes de abril, en Strafford-on-Avon, se celebran festivales en honor a Shakespeare. ¿No podría ser Alcalá nuestra Strafford-on-Avon? Falta de tiempo y de salud me impiden proponer cuanto pudiera y debiera hacerse. Alcalá de Henares no tiene menos atractivos que Strafford-on-Avon, sin comparación en cuanto a tradición y monumentos históricos». Y la crónica concluía así: » No he asistido una vez a los festivales de Strafford-on-Avon, que no haya pensado en Cervantes y en Alcalá de Henares».

Manuel Azaña

Quizá el más importante intelectual del siglo XX con que ha contado la ciudad ha sido Manuel Azaña. Nacido en la calle de la Imagen, el destino quiso que viniera al mundo casi frente a la casa natal de Miguel de Cervantes. La verdad es que no creo que haya en Alcalá calle más intelectual que ésta.

En la obra de Azaña, que fue mucho de reflexión, también hubo lugar para el recuerdo y hasta para la imaginación, y así se percibe en algunos de sus escritos más representativos. En “El jardín de los frailes” (1927) nos ofrece un soberbio trabajo de reconocimiento personal. Está concebido como una crónica de la adolescencia que supone, por un lado, la aceptación del propio autor como protagonista de la acción narrativa y, por otro, un distanciamiento literario que mantiene referencias biográficas deseadas. Habla, entre otras muchas cosas, de cómo nació en él la idea de ser español.

“Fresdeval” (1930-1931), que toma su nombre de un desamortizado monasterio burgalés, sirve de justificación para mostrar dos aspectos contradictorios de la sociedad española. Se nos presenta la compleja visión del mundo en dos familias totalmente opuestas: el clan de los Budia, conservadores y reaccionarios, y el clan de los Anguix, progresistas, avanzados y liberales. El relato nace a partir del enfrentamiento dialéctico de los dos jóvenes hijos de ambas casas. Es como una aproximación íntima a su propia personalidad. Supone, además, una crítica al ancestral liberalismo decimonónico.

Y también está esa genial obra donde Azaña nos muestra el dolor, su dolor, intelectual por la tragedia de la guerra: “La velada en Benicarló”. Pensada en forma de diálogo, fue escrita en 1937 y supone una completa especificación de su ideario intelectual y político aplicado a la desgarradora situación de la guerra civil española. La acción se desarrolla en torno a varios personajes cercados por la guerra en el bando republicano. Juntos van a pasar la que va a ser su última velada. Son diez los hombres que van a discutir sobre sus opuestas ideologías y con esta discusión van a llegar a la idea de que la razón no está de parte de nadie.

Pero de Azaña lo que más tendríamos que reivindicar es el orgullo por su ciudad, sincero y alejado de la superficial alabanza. Criticó a una Alcalá que tenía que cambiar, evolucionando y mejorando en casi todo, pero también fue capaz de decir cosas como ésta: «Yo soy alcalaíno de raza, alcalaíno por los cuatro costados; yo tengo en mi casa una tradición de amor y servicios prestados a este pueblo, de lo cual me enorgullezco como de un vínculo espléndido; yo he aprendido en las páginas de un libro, escrito por unas manos que para mí eran santas, cuánta magnificencia encierra la historia de esta ciudad «.

Azorín

El deambular de los escritores alrededor de lo alcalaíno hizo que también José Martínez Ruiz (Azorín) acabara por nombrarnos, que ya es bastante, en uno de sus libros. La posada donde se desarrolla la acción de «El sí de las niñas» y el mesón donde van don Carlos y Calamocha, son recordados por el maestro de los paisajes literarios: «En Alcalá de Henares hay – a principios del Siglo XIX- una posada y un mesón; la posada está en el centro de la ciudad y el mesón está en las afueras».

Enrique de Mesa

También un hombre hoy casi olvidado, llamado Enrique de Mesa, nos tuvo en cuenta y nos dejó un bello poema dedicado a Alcalá: “Alcalá de Henares, / ambiente claro de ciudad latina. / Riberas de Henares, / ríe al sol la llanada alcalaína; / sembradura, viñedos y olivares”. Aparece en sus “Poesías Completas” y les aseguro que a veces, sólo a veces, se deja caer por los mismos hondos y bellos precipicios que Antonio Machado.

Camilo José Cela

Quisiera acabar este pequeño repertorio de eminencias literarias con un escritor que sólo rozó la ciudad. Se trata de Camilo José Cela y casi diría yo que sólo intuye, por cierto muy bien, lo que es Alcalá. Lo hace en el “Viaje a la Alcarria”, un libro que, como llega a decir el mismo autor, está pensado para “andar y ver”. Parte para la Alcarria de Guadalajara y en su viaje ve pueblos del más puro estilo castellano, y niños y ancianos y corrales, campanarios, cielos, nubes y sabiduría, la más auténtica, la del hombre del pueblo llano. Sus diálogos con las personas que encuentra en el camino van a servir para mostrarnos la realidad de ese mundo que nos quiere hacer descubrir. El secreto para caminar dice que es  hacer «etapas ni cortas ni largas»,»veinte o veinticinco kilómetros al día ya es una buena marcha».

Camino de Guadalajara, el tren que lleva al «viajero» para en Alcalá. Es la única referencia a nuestra ciudad: «Por Alcalá de Henares pasa el tren a las tapias del cementerio. Sobre el río flota, como siempre, una tenue neblina. En Alcalá de Henares se apea mucha gente, queda el tren casi vacío: los pescadores que no se echaron abajo en San Fernando, los soldados de caballería, los hombres de la negra visera; las gruesas, tremendas, bigotudas mujeres de las cestas. Una señorita rubia, con aire de llamarse Raquel o Esperancita, o algo por el estilo, con un peinado lleno de ricitos y de fijador, y un jersey de franjas verdes y coloradas, coquetea con un guardia civil joven que lleva el bigote recortado en forma, como dicen los peluqueros».

Enrique M. Pérez

Descubre mucho más de la belleza de Alcalá de Henares en la sección de Enrique M. Pérez y en www.alcalaturismoymas.com.

Un creador

Un rectángulo de nueve tramos de longitud y siete de anchura. 36 columnas de piedra caliza. Ventanas en el primer piso. Así pensó las trazas el maestro Rodrigo Gil de Hontañón para el patio que se ha construido junto al Teatro Escolástico o Paraninfo.

Se dice que ha seguido el arte italiano que conoció junto a su padre, Juan Gil de Hontañón, y que le llenó de inquietudes. Allí supo de una obra admirable: el palacio ducal de Urbino.

El edificio, una de las más importantes creaciones de su clase, se construyó, a partir de 1450, gracias al gran duque Federico de Montefeltro. Rodrigo siempre lo sintió como la más intrépida arquitectura aprendida en Italia y procuró, desde entonces, realizar sus trabajos tratando de imitar al menos parte de aquella grandeza.

Por eso, en el patio de Alcalá ha querido reflejar, a su manera, el patio del Palazzo Ducale de Urbino: las elegantes trazas que diseñó en 1464 Luciano Laurana le han servido para interpretarlas en una obra donde armoniza el arco y el dintel en dos plantas ideadas siguiendo las bellas formas del Renacimiento.

En la construcción le ayudó como aparejador su amigo y seguidor Pedro de la Cotera, gracias al cual todo se ha acabado en 1570.

Un uso

Desde 1590, viene siendo Colegio Menor de San Jerónimo, vulgarmente conocido como Trilingüe.

Dicho colegio, pensado por el cardenal Cisneros en su testamento y creado en 1528, ha tenido su sede en unas casas situadas en la calle del Colegio, frente a la fachada principal del Mayor.

Allí estudiaban 30 alumnos: 12 Retórica Latina, 12 Griego y 6 Hebreo. Por las fiestas de canonización de San Diego, se ha creído oportuno derribar las casas que entorpecían la vista de la casi recién terminada fachada y abrir una gran plaza entre el Monasterio de Santa María de Jesús y el Colegio de San Ildefonso.

Con mucha pena se ha derribado el Trilingüe, al recordar que fue casa donde enseñaron los mejores maestros de Alcalá, sirviendo sólo de consuelo el haber sido trasladado al edificio que levantó Rodrigo Gil de Hontañón junto al Paraninfo.

El nuevo Colegio Trilingüe se ha dividido de la siguiente manera: al este, dos generales destinadas a las clases de Summulas y Lógica; al sur, las generales de Latín, Griego y Hebreo; en el lado norte, una dedicada a cátedra de Árabe y al oeste, el Paraninfo.

Un maestro

Frente a los bárbaros. Esa es la consigna. Desde hacía tiempo, el maestro Lorenzo Valla luchaba, desde Italia, contra todos esos pseudo intelectuales que destruían la lengua latina en sus retóricos tratados teológicos. No sabían latín y encima querían explicar y explicarse la Biblia en la antigua lengua de Roma: “nunca dexé de pensar alguna manera por donde pudiesse desbaratar la barbaria por todas partes de España tan larga y luenga mente derramada”.

Con estas palabras, Antonio de Nebrija deja claro su firme compromiso por conseguir no sólo la regeneración de la principal lengua cultural del momento, sino también de todo lo que con ella se explica.

Alcalá, año de 1502. El equipo se prepara en unas habitaciones habilitadas no muy lejos de donde el maestro Pedro Gumiel construye el Colegio de San Ildefonso: Alonso de Zamora, Pablo Coronel, Alonso de Alcalá, Hernán Núñez de Toledo, Lorenzo Balbo de Lillo, Diego López de Estúñiga y Antonio de Nebrija.

El maestro Antonio de Nebrija anda entusiasmado con la idea de Francisco Jiménez de Cisneros de dar a la luz una Biblia políglota, científica, verdadera y sin equívocos nacidos de la inseguridad lingüística de los textos. Se trabaja duro y aún queda mucho por recopilar. Van llegando los originales prestados por bibliotecas, como la del Vaticano, o los comprados en los lejanos países de Oriente.

Año de 1503. Antonio se tiene que enfrentar a un doloroso pleito interior: le llaman de Salamanca para regentar la cátedra de Prima de Gramática que había ganado, pero decide continuar junto al viejo arzobispo de Toledo y así apoyar sus revolucionarias ideas de reforma. Para él es esencial seguir lo filológico, es decir, un criterio serio para revisar los textos bíblicos en latín que habían heredado de San Jerónimo.

Año de 1504. Desánimo. Sus compañeros dudan de su criterio y han hecho un frente común para desbaratar su propósito de un nuevo texto latino totalmente reformado. Se entrevista con Cisneros; le pide consejo sobre su actitud: ¿estará equivocado y será cierto que lo mejor es permanecer en la tradición, aunque tenga errores que cambiar? El Cardenal le pide que ceda ante el resto de los maestros.

Dos de mayo de 1505. Antonio de Nebrija toma posesión de la cátedra de Prima en la Universidad de Salamanca. Nunca olvidará Alcalá y la ilusión que sintió por lo que allí se hacía. Pero también piensa que ha hecho bien abandonando el proyecto y así se lo ha querido explicar a Cisneros: “Cuando vine de Salamanca, yo dejé allí publicado que venía a Alcalá para entender en la emendación del Latín, que está comúnmente corrompido en todas las Biblias latinas, cotejándolo con el hebraico, caldaico y griego. Y agora, si alguna cosa o falta en ello se hallasse, que todos cargarían a mí la culpa, y dirían que aquella ignorancia era mía, pues que dava tan mala cuenta del cargo que me era mandado. Entonces V.S. me dijo que hiziese aquello mesmo a los que otros avía mandado: que no hiziesse mudanza alguna de lo que común mente se halla en los Libros antiguos; más que si sobre ello a mí otra cosa pareciesse, que devía escribir algo para fundamento y prueva de mi intención.”

Tres de octubre de 1509. Consigue la cátedra de Retórica en Salamanca. Nebrija lucha contra los corruptores de la lengua latina; quiere asentar su gramática, quiere ser científico. Sabe que su actitud le está creando muchos enemigos, pero hay que seguir. Muere el maestro Tizón, catedrático de Prima de Gramática. Le gustaría regentar su cátedra, pero el claustro de Salamanca se la niega, dándosela a un joven llamado García del Castillo. Los contrarios a sus ideas de cambio parecen haber triunfado. Sale hacia Sevilla. Es muy mayor (tiene 70 años) y está cansado a pesar del aprecio con que cuenta, y si no, ahí están los elogios a su Arte de la Gramática Castellana, editada en aquel “annus mirabilis” de 1492. Pero su necesidad de reformar, de investigar hace que no se rinda. Alcalá, de nuevo la joven academia creada por Cisneros; un lugar lleno de investigadores que cultivan el científico arte de la divergencia. Piensa que todavía puede aportar algo a los estudios del Colegio de San Ildefonso.

Año de 1514. El reconocimiento. Cisneros le regala la tranquilidad: un sitio donde vivir y donde enseñar. El colegio comenzó sus clases en 1508 y, aunque pobre en construcción, ha conseguido atesorar a los mejores profesores de Europa. Se siguen ideas nuevas, como las del maestro de Rotterdan y, a pesar de los pesares, la Políglota es ya una magnífica realidad. Su Colegio Trilingüe, donde enseña, los elogios de Cisneros, que le dio el mejor homenaje permitiendo que “leyese lo que él quisiese, y si no quisiese leer, que no leyese; y que esto no lo mandaba dar porque trabajase, sino por pagarle lo que le debía España.” Pero tantas cosas por hacer todavía.

Año de 1517. La alegría de ver publicado en Alcalá el volumen de sus “Reglas de Ortographía en lengua Castellana” y la profunda amargura de ver morir a Francisco Jiménez de Cisneros.

Alcalá, dos de julio de 1522. El final. El maestro Antonio de Nebrija ha muerto.

Una lengua

Hay que dar normas a un idioma que se expande como lengua de cultura y comunicación por todo el mundo. Pero a pesar de los esfuerzos de Antonio de Nebrija, el desinterés de unos y la falta de capacidad del resto han hecho que su obra no tenga la influencia necesaria para asegurar el uso del español.

Necesita el total apoyo de la Corona y así se lo pide Nebrija, desde Alcalá, al rey Carlos: “Esto quise, entre tanto, testificar a vuestra limpieza y generoso ánimo porque por auentura en algún tiempo me será buen intercessor para poner en obra este mi cuidado.”

Enrique M. Pérez

Descubre mucho más de la belleza de Alcalá de Henares en la sección de Enrique M. Pérez y en www.alcalaturismoymas.com.

Gaspar de Lillo

Andaba el tiempo pasando sus días, allá hacia finales del siglo XVI, cuando un estudiante de nuestra universidad se preocupaba por llevar a rajatabla sus gastos diarios que, por otra parte, no debían ser pocos.

El tal estudiante era conocido por el nombre de Gaspar de Lillo y, aunque de familia con dineros, no por eso dejaba de atender al doloroso trance de comprobar cuán poco duraba su capacidad económica.

Tenía Gaspar por gorrón o criado a un pobre estudiante llamado Andrés que, como podemos suponer, ayudaba, con imaginación y altruismo, a que su señor acabara pronto con el vil metal. No sabemos si por el poco interés que despertaba en Gaspar la asignatura de Lógica (parte de los estudios de filosofía) o simplemente por ahorrar papel, el caso es que se dedicaba a anotar su gastos en los márgenes de un ejemplar nada menos que de las “Questiones logice”, escritas por el catedrático de la universidad Pablo Coronel: “ De lo que io, Gaspar de Lillo, e gastado de ducientos reales que me enbio mi padre a 2º de Noviembre: primeramente di a los Fernandez doce reales que me pidieron prestados. Mas di a Andres quatro reales que le debia, porque merco unas calças para sí. Mas di a la ama nuebe reales: seis para este mes, i tres que le debia del mes pasado. Mas di a Andres dos reales, vno para vnas Leis de Toro, i otro que me tomó sin que yo lo biese. Mas gasté para mi en quitarme el cabello. Mas di a la panadera vna anega de trigo, con que la di diez y seis anegas de trigo; gaste desde dinero seis reales, porque los once reales i medio debiame el Comendador, porque le abia dado para diez y seis anegas…”

Duro trabajo este de Gaspar al tener que comprobar lo rápido que se le iba el dinero, pero que al menos nos sirve para mostrarnos una parte del día a día de los jóvenes que eligieron Alcalá como lugar de estudio. Los estudiantes y su no tan dulce vida fueron protagonistas de mil y una historias, apareciendo, normalmente, como seres pícaros, divertidos o estudiosos, además de aficionados a las comedias, al buen vino o a la buena mesa. Doctores, en la mayoría de los casos, en el arte de apañarse para intentar ir viviendo, inventaban triquiñuelas a la espera, por ejemplo, como en el caso de Gaspar, de la ansiada llegada de un “plus” en los dineros que el padre les había dado al principio del curso. Y si no llegaba, o si se quedaba corto, siempre quedaba la posibilidad de las risas y la camaradería, cantando todos juntos coplas llenas de ironía y sentido del humor: “Al padre cruel y fiero/ que al hijo que está estudiando/ no envía de cuando en cuando/ el “plus” con el arriero,/ para que volver no pueda/ en sí de error semejante,/ la mano del estudiante/ caiga sobre su moneda.”

Las mujeres de Alcalá

¿Y qué contar de las mujeres? También ellas ocuparon gran parte de la atención de los jóvenes que venían a estudiar a Alcalá. Enamoradas y enamorando a los discretos y desprevenidos estudiantes con mil hechizos de los que casi era imposible escapar. Historias de enamorados no faltaron a los cronistas universitarios. Algunas tan famosas como aquella que a punto estuvo de hacer desaparecer la propia Universidad. Ya desde el inicio de la fundación cisneriana, las relaciones entre los estudiantes y los jóvenes de Alcalá no fueron precisamente amistosas. Los enfrentamientos de todo tipo eran constantes y en más de una ocasión pusieron en serio peligro la permanencia de la Universidad en la ciudad.

Una de las peleas más sonadas ocurrió a los pocos meses de morir el cardenal Cisneros y tuvo que ver con el desdichado amor de un desafortunado galán. Rondaba el invierno del año de 1518 y, como era lógico, en la plaza del Mercado (Cervantes) hacía un frío de espanto, circunstancia que parece no importó a un joven de la entonces villa de Alcalá, conocido como Arenillas, a la hora de mostrar sus dotes de galanteo ante una bella muchacha que vivía en el lugar. Todo parecía transcurrir con calma y sosiego, hasta que la mala fortuna hizo que por allí pasara un pariente de la joven enamorada, llamado Carrillo, que además era servidor o fámulo en el Colegio Mayor de San Ildefonso. Carrillo, sintiendo que el honor de su familia estaba siendo mancillado, tuvo a bien reprender duramente la conducta del alcalaíno, obteniendo como única respuesta el que Arenillas desenvainara su espada. La reacción del joven criado de la universidad, al ver ante sí el fiero metal, no pudo ser más lógica, empezando a gritar “¡favor al colegio!”, que era el grito utilizado por los colegiales en caso de apuro. Y como no podía ser de otra manera, dio resultado, haciendo que una gran muchedumbre de estudiantes apareciera en la plaza, dispuestos a demostrar sus habilidades en el arte de la esgrima y en el de pegar pescozones.

Antigua iglesia de Santa María la Mayor

El caso es que el pobre Arenillas, al verse acorralado por tan intelectual turba, no tuvo más remedio que gritar “¡favor a la villa!”, “¡a mí los vecinos!”. El resultado no pudo ser otro: la plaza se llenó de alcalaínos dispuestos a defender a su convecino, armándose tan atroz pelea que parecía peligrar hasta la propia iglesia de Santa María. Y encima, la mala suerte hizo que pasando por allí un fraile del convento de la Merced, en vez de intentar pacificar los ánimos, se pusiera a favor de los estudiantes, agarrando un pañuelo que utilizó como honda y arrojando tal pedrada a un pobre armero, llamado Ramírez, que le dejó muerto en el acto. Ni siquiera el Consejero del Colegio, que acertó a pasar por allí, pudo poner paz, llevándose más de una pedrada, a la vez que amenazaba a los contendientes en nombre del rey. Al final, y tras multitud de heridos, todo acabó por calmarse gracias a que el Rector Carrasco tuvo la ocurrencia de sacar el Santísimo de la parroquia de Santa María, lo que hizo retroceder a ambos bandos e irse cada uno por su lado.

El resultado de tan gran pelea fue que los alcalaínos, artos, según ellos, de la chulería y prepotencia estudiantil, amenazaron con pegar fuego a la Universidad si se repetía una situación parecida. La respuesta del claustro de la Universidad fue, a su vez, el comenzar a tratar sobre el posible traslado de la institución a otro lugar. Las reuniones claustrales se sucedieron, llegándose a la firme decisión de llevar la Universidad a Madrid. Se encargó de los trámites el famoso catedrático Pedro Ciruelo que, a pesar de sus eficaces gestiones, se encontró con la total oposición del gobernador de la villa de Madrid, Francisco de Prado, argumentando éste que la llegado de tan turbulenta e impetuosa gente dedicada al estudio podía entorpecer, entre otras cosas, el que los reyes eligieran la villa como Corte de sus reinos.

Lo cierto, es que este grave suceso parece que hizo recapacitar a ambas partes, permaneciendo la Universidad en nuestra ciudad y haciendo que desde entonces tanto estudiantes como alcalaínos vivieran en relativa concordia, sacando todos ellos beneficios a la fundación cisneriana.

Guzmán de Alfarache

Más tarde, hacia finales del siglo XVI, pasaría por Alcalá, gracias a la imaginación de su creador, el gran escritor Mateo Alemán, un pícaro estudiante llamado Guzmán de Alfarache. Y también él, por supuesto, acabaría por sucumbir a los encantos femeninos, viéndose ante el grave dilema de seguir los pasos del amor o el de las letras: “De esta manera, con estos entretenimientos, proseguí mi Teología, y cuando cursaba en el último año, ya para quererme hacer bachiller, mis pecados me llevaron un domingo por la tarde a Santa María del Val. Romerías hay a veces que valiera mucho más tener quebrada una pierna en casa. Esta estación fue causa y principio de toda mi perdición. De aquí se levantó la tormenta de mi vida, la destrucción de mi hacienda y acabamiento de mi honra. Salí de mi casa con sola intención de visitar esta santa casa. Hícelo y al entrar en la iglesia vi un corrillo de mujeres y entre ellas algunas de muy buena gracia…”

En fin, cosas de aquellos estudiantes que, a pesar de los pesares, también estudiaban y además mucho. Porque no sólo las teologías, filosofías, latines y demás doctrinas ocuparon las mentes de los colegiales de Alcalá. También las preocupaciones, las peleas, los juegos, el amor y el ir viviendo lo cotidiano formó parte de su mundo.

Y como andamos de recreo y diversión, lo mejor es acabar recordando parte de un curiosa y simpática poesía, dedicada, en el siglo XVII, por el maestro en Artes y popular poeta Manuel de León Marchante al bello y solicitado retrato de una muchacha de Alcalá: “Niña, por los Colegios/ va tu retrato;/ Ven, Marica, conmigo,/ toma tu manto:/ Y si el manto no quieres/ tomar, Marica,/ A los Teólogos pide/ Su mantellina.”

Enrique M. Pérez

Descubre mucho más de la belleza de Alcalá de Henares en la sección de Enrique M. Pérez y en www.alcalaturismoymas.com.

A  Javier

Hace ya algunos años, creo que fue durante el mes de mayo, Javier se empeñó en querer enseñarnos a Mari Angeles y a mí Alcalá de Henares. La idea nos sorprendió bastante porque, aunque habíamos oído hablar de la ciudad, ninguno de los tres tuvo nunca la ocurrencia de pensar en la vieja Complutum como un lugar que mereciera la pena conocer.

Pero Javier era el tipo más imprevisible que jamás había conocido, el único capaz de armar grandes broncas “intelectuales” en clase o de llevar siempre la contraria a cualquier profesor que se le pusiera por delante. Por eso, en el fondo, no me pareció raro que quisiera sorprendernos y que, en vez de hacer uno de nuestros muchos viajes siguiendo la huella de un gran escritor, nos propusiera, casi de manera autoritaria, ir a Alcalá. Mari Angeles y yo aceptamos sin rechistar.

La fachada de la Universidad de Alcalá

La primera vez que estuvo en  la ciudad, según nos contó, fue gracias a un amigo del pueblo que le había hablado de su famosa “marcha” nocturna y, por supuesto, él no quiso perderse semejante espectáculo. Pero, por lo que se ve, no todo fueron bares en su visita, porque recuerdo que al poco tiempo me dejó leer un cuento donde narraba lo que un joven universitario de la Complutense de Madrid había sentido ante lo que empezó a llamar “el espejismo más admirable que jamás había visto”: la fachada de la antigua Universidad de Alcalá.

Javier era así, ambicioso y exagerado en sus ideas y comentarios, aunque, en el fondo, siempre se sentía algo inseguro ante lo que le parecía fuera de lo normal. Y lo digo porque eso fue en realidad lo que, según me confesó, sintió ante la fachada de Alcalá: inseguridad. El día que nos llevó a verla, se plantó frente a ella y, como si estuviera ante una hermosa mujer, se puso a desnudarla poco a poco sin dejar de sentir palpitaciones y titubeando frase a frase.

Pero antes de mostrarnos la fachada, y después de haberse empollado un libro sobre la historia de la Universidad, nos estuvo mareando, mientras tomábamos unos vinos en el antiguo mesón de la Deportiva, con un montón de datos y fechas.

Resulta que la fachada, siguiendo las bellas y elegantes formas del renacimiento plateresco, fue trazada por el arquitecto Rodrigo Gil de Hontañón, del que conocíamos obras suyas en Salamanca y Segovia. Los trabajos de construcción se llevaron a cabo entre los años 1537 y 1553.

Además, se podía considerar como una obra en equipo, donde dejaron su huella desde aparejadores, como el alcalaíno Pedro de la Cotera, a grandes escultores renacentistas, como Claudio de Arciniega, Juan Guerra, Hans de Sevilla o Nicolás de Ribero, sin olvidarnos de los rejeros Antonio Prerres de Hayavera, Juan de Villalpando y Ruiz Díaz del Corral. Después de tantos datos y de un par de vinitos, la cabeza no estaba como para hacer un estudio crítico de lo que quisieron plasmar aquellos hombres en su magnífica obra. Pero todo era preferible a aguantar el mal genio de Javier y al final los tres nos plantamos en la plaza de San Diego frente a la fachada.

Yo, al principio, no hacía mucho caso a lo que tenía ante mí y miraba hacia otro lado, ocupando mi mente, entre otras cosas, en una pareja cogida de la mano que entraba en el hotel El Bedel. “¡Oye tu, que esto es importante!”, me gritó Javier con mala leche, haciendo que casi me pusiera firme, sin saber si levantarme o seguir sentado en el césped. Pensé que se iba a poner pesado con sus explicaciones, sobre todo cuando empezó a hablar del complejo universo de símbolos que, según él, teníamos enfrente. Eso sí, la fachada era bellísima, pero no estaba yo por la labor de aguantar un profundo discurso sobre lo que pretendieron sus creadores.

Lo que, en cambio, me llamó la atención fue el color de las piedras. Estaba atardeciendo y un sol de refilón daba a la fachada un tono entre ocre y dorado.  Eso hizo que me parara a mirarla y que, sin darme cuenta, empezara a imaginar que me podía meter dentro y rebuscar por entre sus bellas formas todo aquello de lo que nos estaba hablando Javier. Lo cierto es que en ese momento empezó a resultar fácil entender algunas cosas.

En la fachada se resumían muchas de las ideas que habíamos discutido durante semanas en clase. Recuerdo en particular el jaleo que se armó tratando de interpretar la obra de El Escorial. Para unos, simbolizaba la pura abstracción arquitectónica de una época. Otros veían en la obra de Herrera algo más y buscaban elementos representativos de la cosmovisión del hombre durante el siglo XVI. Así, por ejemplo, percibían en la forma del monasterio un camino hacia la sabiduría divina y el encuentro con Dios. El supuesto camino comenzaba en la puerta principal. Entrar a través de ella suponía casi el inicio de un proceso iniciático, reservado sólo a aquellos que fueran capaces de someter sus impulsos a la disciplina del conocimiento. Ésta era la razón por la que la Biblioteca del monasterio estaba sobre la puerta de entrada. Tras pasar al interior, el Patio de los Reyes introducía la idea de la monarquía como vínculo entre los hombres y la divinidad; al fin y al cabo, el rey cristiano se sentía poseedor del derecho divino que le convertía en el administrador del gobierno de Dios en la tierra. Y por último, el gran templo, como representación del ideal humano de la llegada al íntimo conocimiento de Dios.

Esta idea del hombre renacentista parecía ser la que también emanaba de la fachada de la Universidad de Alcalá. En ella, antes que en El Escorial, sus creadores fueron capaces de expresar  el sueño idealizado de un mundo que inevitablemente tenía como único fin el conocimiento de Dios. Yo, en mi propio sueño, ahora estaba dentro y caminaba siguiendo imaginarios senderos que siempre me conducían hacia lo más alto. Las esculturas se movían y me hablaban al oído contándome secretos que no acababa de entender del todo.

La puerta principal aparecía rodeada por el cordón franciscano como recuerdo de la orden religiosa a la que perteneció el cardenal Cisneros. A ambos lados, unas ventanas se adornaban con medallones donde aparecían los hombres que pusieron los cimientos al estudio de la Teología Católica: san Ambrosio, san Jerónimo, san Gregorio y san Agustín. Parecían discutir entre sí sobre cuestiones teológicas, a la vez que impartían sus enseñanzas a una gran muchedumbre de estudiantes universitarios. Sobre la puerta, un bello balcón dejaba entrever, al otro lado, la gran sala de la Biblioteca.  En ella se agolpaban multitud de obras teológicas y filosóficas, junto a antiguos textos bíblicos y pergaminos musulmanes de medicina o matemáticas. Era como si se me estuviera ofreciendo todo el cúmulo de posibilidades que otorgaba el saber al hombre del Renacimiento. Pero la cultura, tan importante para el conocimiento de la “verdad suprema”, no era algo accesible para cualquiera, y así me lo recordaron esos dos soldados que protegían el balcón y que, con sus amenazadoras picas, ponían dificultades a todo aquel que se acercara. Y por si fuera poco, dos gigantes o Atlantes se esforzaban por sujetar las columnas que enmarcaban y sustentaban ese gran templo del saber que era la Biblioteca.

Encima del balcón central, un medallón con la figura de San Ildefonso daba fe de la vinculación de los estudios alcalaínos con el arzobispado toledano, mientras que dos escudos cisnerianos aparecían como símbolo de una universidad que adoptó el emblema de su fundador como suyo propio. A ambos lados, otros dos balcones, muy parecidos al del centro, también se adornaban con medallones. En uno de ellos, San Pedro mostraba las llaves del Paraíso, y en el otro, San Pablo sujetaba la espada de la justicia divina.

En el tercer piso, el rey Carlos I, simbolizado por su gran escudo imperial, aparecía magnífico rodeado por su corte y demostrando, en su poderosa aptitud de gobernante, ser el  necesario vínculo entre Dios y los hombres. A su derecha, la diosa Palas Atenea otorgaba al rey el don de la sabiduría y, a su izquierda, el héroe Perseo, con la cabeza de Medusa en la mano, daba al monarca la capacidad de la justicia y del saber distinguir entre el bien y el mal.

Y sobre el rey, el símbolo de lo que los hombres siempre consideraron el principio y el fin de todas las cosas: la divinidad. Dios, el motivo esencial del conocimiento para el hombre del siglo XVI y objetivo donde llegar para todo aquel que se aventurara a iniciar el camino hacia la sabiduría, se mostraba omnipotente bendiciendo al mundo. Sobre el padre Dios, Cristo aparecía en la cruz rodeado de los símbolos de la fugacidad de lo humano: un hombre joven y uno viejo, a un lado, y una mujer joven y otra vieja, al otro.

De repente, sentí un empujón y caí al suelo. Javier y Mari Angeles se reían de mí mientras que yo no me acababa de enterar de donde me encontraba. Todo había sido un sueño y la culpa  la tenía Javier y su manera de explicarnos la fachada. Pero no estaba para enfados, y lo cierto es que le tuve que reconocer que había conseguido algo que me parecía increíble: hacerme participar de lo que sintieron unos hombres que se otorgaron el derecho de crear algo tan bello que casi parecía obra de la mano de Dios. Nos dimos la vuelta, pero antes de irnos por la calle del Bedel, volví la cabeza y pensé que en realidad sólo un dios hubiera sido capaz de inspirar algo semejante a lo que tenía frente a mí.

Recuerdo que después de esta visita a Alcalá, los tres nos pasamos horas y horas discutiendo sobre la idea de Dios y sobre lo que significaba para cada uno de nosotros. Yo personalmente lo que sentí contemplando la soberbia fachada de Alcalá fue que, en muchas ocasiones,  lo mejor de los dioses está en  manos de los hombres.

Enrique M. Pérez

Descubre mucho más de la belleza de Alcalá de Henares en la sección de Enrique M. Pérez y en www.alcalaturismoymas.com.